格非，清華大學中文系教授。先鋒派小說作家。

　　從包法利的帽子說起

　　福樓拜最有名的作品是《包法利夫人》。翻開《包法利夫人》，在第二頁上你會讀到一段奇怪的文字。這段文字是什么呢？——他描寫主人公包法利戴了一頂奇怪的帽子。一般來說，在小說里寫一個人戴了一頂帽子，三言兩語就可以了，可是福樓拜用了多長的篇幅呢？用了差不多10行。他詳細描述了這個帽子的顏色、形狀，它的帽檐，帽子里使用鯨魚骨支撐開，它還有帶子，帶子上還有小墜……寫得極其復雜。

　　小說剛開始，就用這么長的篇幅來寫一頂帽子，我覺得有點過分。但是大家也許不知道，在福樓拜的草稿里面，他原來寫這頂帽子花了多少篇幅呢？長達幾頁。這在傳統文學寫作中是犯規的，是不允許的。福樓拜有一個習慣，他每次寫完一段文字之后，都要把它朗誦給他的朋友們聽，結果他的朋友一致認為，福樓拜瘋了，完全沒有必要用那么多的篇幅去寫一頂帽子。福樓拜后來迫于朋友們的壓力，最后僅保留了10行。但是問題還在：福樓拜這么做，到底有沒有他的理由？

　　福樓拜在創作《包法利夫人》的那個時期，巴爾扎克剛剛去世。福樓拜說，巴爾扎克是一個偉大的、了不起的大師，但是，他雖然偉大，他的時代已經結束了，我們也許應該唱一唱別的歌、彈一點別的調子了。也就是說，文學發生了非常大的變化。那么他為什么要花那么多的篇幅去寫一頂帽子呢？因為福樓拜敏感地意識到，整個歐洲文學出現了一個新的變化，我簡單地把它描述為：場景獨立。帽子這樣的一個畫面，本來是為了刻畫人物的——為了表現人物的命運，為了表現他的性格，他的家庭、出身和階級屬性，可是現在它突然獨立了。

　　這就是我想說的一個問題，文學發生了一個非常大的變革。

　　福樓拜是現代小說的鼻祖

　　福樓拜是公認的導師，他是現代小說的鼻祖，巴爾扎克代表的是過去的文學傳統，是一個老的傳統，新的傳統在法國是從福樓拜開始的，雖然他們是同一個時代的人，福樓拜首次使用了限制敘事，在巴爾扎克那邊，所有的秘密巴爾扎克本人都掌握的，他是用一種布道式的方法來告訴讀者某某地方有一個人姓甚名誰，所有的都在他的掌控之下。福樓拜的小說里面第一句話就很復雜，比如說“那天我們正在上課，我看見一個資產階級模樣的新生走進了教室”。這種開頭了不起，從來沒有過，他直接把你帶進現場，他不再給你講故事了，讓你自己看，而且他在文體上也更加含蓄，福樓拜的書不太好懂的，所以《包法利夫人》我估計有很多人讀不懂，就是不知道他在寫什么，為什么這本書那么重要？福樓拜寫過三部書都是杰作，第三部叫《布瓦爾和佩庫歇》，我在《春盡江南》里面提到了，這是他晚年臨死之前寫的一本書，沒有寫完，他為了寫這本書，讀了1500本書，他要把全世界所有的知識一網打盡，氣魄宏大，但是福樓拜跟我有點相似，是一個悲觀主義者，他絕不跟人接觸的，一個人過著隱居的日子。

　　福樓拜有一部作品非常重要，叫《布法與白居榭》(現中譯本譯作《布瓦爾和佩庫歇》)，不知道你們讀過沒有。早在這部小說中，福樓拜就針對現代社會的“烏托邦”給出了自己的解答。小說的主要情節是這樣的：巴黎的兩個抄寫員得到了一筆意外的財產，他們興沖沖地來到市郊，開辟了一個莊園，希望從此過上他們渴望已久的那種詩意的生活。但小說的結尾是慘痛的，這兩個人夢想破滅，他們最后不得不回到現實社會，渴望重操舊業。該小說是所謂現代性反思的一個重要組成部分，福樓拜在此對人類的知識與夢想做了冷靜的回顧——而這個問題正是我的興趣所在。西方的塞萬提斯（騎士精神）傳統，福樓拜的《包法利夫人》和《情感教育》，還有中國古代的世外桃源理想……這些都曾深深地打動我，促使我對中國近現代歷史的“烏托邦”情結進行思考。

　　福樓拜簡介

　　居斯塔夫·福樓拜（1821-1880），19世紀中期法國偉大的批判現實主義小說家，居伊·德·莫泊桑就曾拜他為師。著名作品包含《包法利夫人》《情感教育》《三故事》和《布瓦爾和佩庫歇》等。他十分注重藝術和語言的完美。并且，他對19世紀末至20世紀文學，尤其是現代主義文學的發展有著極其深遠的影響，被譽為“自然主義文學的鼻祖”“西方現代小說的奠基者”等。